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„Am cäutat-o peste tot. 


— Mai sunt oameni acolo? 
— Domnule, trebuie sá vă pregătiți pentru ce-i mai rau.” 


O NOAPTE DE BARBARIE 


13 noiembrie 
22:37 


Melvil a adormit färä un sunet, ca de obicei cänd mami nu-i aici. Cu tati, stie el, cäntecelele 
sunt mai putin domoale si mángáierile, mai putin duioase, asa cä nu cere mai multe. Ca sá 
stau treaz până se întoarce ea, citesc. Povestea unui romancier detectiv care descoperă că 
romancierul asasin n-a scris, de fapt, romanul care îi trezise dorinţa să devină romancier. 
Dintr-o răsturnare de situație în alta, aflu că romancierul asasin n-a ucis, în realitate, pe 
nimeni. Mult zgomot pentru nimic. Telefonul lăsat pe masă răsună. 


„Cucu, totul e-n regulă? Sunteţi acasă?“ 


N-am chef să fiu deranjat. Urăsc mesajele astea care nu spun nimic. Nu răspund. 


„Totul e-n regulă?“ 


„Sunteţi în siguranță?“ 


Cum adică „în siguranță“? Las cartea și mă grăbesc spre salon în vârful picioarelor. Nu 
trebuie să trezesc copilul. Pun mâna pe telecomandă, dar cutiei cu orori îi ia mult până se 
deschide. Atentat la Stade de France. Imaginile nu spun nimic. Mă gândesc la Helene. S-o sun, 
să-i spun că ar fi mai prudent să ia un taxi la întoarcere. Dar mai e ceva. Pe culoarele 
stadionului, unii au incremenit în fata unui ecran. Descopăr imaginile doar prin intermediul 
fetelor acestor oameni. Par ingroziti. Își dau seama de ceva ce eu nu văd. Nu încă. Apoi, în 
josul ecranului, banda care se învârte prea repede, se oprește brusc. Sfârșitul inocentei. 


„Atentat la Bataclan.” 


Sunetul dispare. Nu-mi mai aud în piept decât inima care încearcă sá se elibereze. Aceste 
două cuvinte îmi rezonează în minte ca un ecou ce pare că nu vrea să se termine. O secundă 
cât un an. Un an de tăcere, încremenit aici, pe canapeaua mea. Trebuie să fie o greșeală. Verific 
dacă ea s-a dus acolo, e posibil să má insel, să fi uitat. Concertul este chiar la Bataclan. Hélène 
este la Bataclan. 

Imaginea dispare. Nu mai văd, dar simt o descărcare electrică străbătându-mi corpul. Îmi 
vine s-o rup la fugă, să fur o mașină, s-o caut. Nu mai există decât o nevoie imperioasă care-mi 
arde în interiorul craniului. Și doar mișcarea poate domoli aceste flăcări. Dar stau ca paralizat, 
căci Melvil se află alături și sunt blocat aici. Condamnat să privesc incendiul ce se propagă. 
Îmi vine să urlu. Imposibil, nu trebuie să trezesc copilul. 


Pun mâna pe telefon. Trebuie s-o sun, să vorbesc cu ea, să-i aud vocea. Contacte. „ Helene“, 
atât, Helene. N-am schimbat niciodată numele ei în agendă, n-am adăugat niciodată „iubita 
mea“ sau o fotografie edificatoare cu ea și cu mine. Și nici ea. Un apel de la „Antoine L.“, pe 
care nu l-a mai primit în seara aceea. Soneria. Mesageria. Închid, încerc iar, o dată, de două ori, 
de o sută de ori. De câte ori va fi necesar. 


Simt că mă sufocă această canapea care se strânge peste mine, apartamentul întreg e pe cale 
să se năruie. La fiecare apel rămas fără răspuns, mă afund încă un pic între ruine. Totul mi se 
pare straniu. Lumea din jur se șterge. Nu mai existăm decât ea și cu mine. Un telefon de la 
fratele meu mă trezește la realitate. 


„ Helene e acolo.“ 

În clipa când rostesc cuvintele, înțeleg că nu există scăpare. Fratele și sora mea descind în 
apartamentul nostru. Nu știm ce să ne spunem. Nu-i nimic de spus. Nimic care să poată fi 
numit, în orice caz. În salon, televizorul este deschis. Asteptäm, cu ochii pironiti pe canalele de 
știri care au lansat deja marele concurs pentru titlul cel mai ademenitor, cel mai pervers, cel 
care ne tine captivi, spectatori ai unei lumi care se dezintegrează. ,Masacru”, ,carnaj”, „baie 
de sânge“. Il sting înainte să fie pronunţat cuvântul „măcel“. Fereastra spre lume se închide. 
Realitatea îi ia locul. 


Soţia lui N îmi dă telefon. El era la Bataclan cu Helene. E în afara pericolului. Il sun, nu 
răspunde. O dată. A doua oară. A treia oară. În cele din urmă, răspunde. A venit și mama lui 
Helene. 


Trebuie sä actionäm, sä facem ceva. Am nevoie sä ies, repede, nu doar ca s-o gäsesc, cisica 
sä scap de armata de lucruri nespuse care si-a stabilit tabära in salonul meu. Fratele meu ne 
aratä drumul. Isi ia cheile de la masinä in täcere. Ne facem in soaptä un plan de actiune. In 
urma noastră, usa se închide cu un sunet înfundat. Copilul nu trebuie trezit. 


Vânătoarea de fantome poate să înceapă. 

Nu vorbim în mașină. Nici orașul nu vorbește în jur. Când și când, o sirenă tulbură cu 
urletele sale de durere tăcerea care s-a așternut peste Paris. Sărbătoarea s-a terminat. Fanfara a 
amuţit. O să verificám pe rând spitalele care ar putea primi răniți. Spitalul Bichat, spitalul 
Saint-Louis, Salpêtrière, Georges-Pompidou, astă-seară, moartea s-a răspândit în toate 
colțurile capitalei. Câte un funcționar de-al său mă așteaptă la fiecare oprire. „O caut pe soția 
mea mea care era la Bataclan.“ Numele ei nu e pe nicio listă. Dar de fiecare dată mi se dă ceea 
ce caut: un nou motiv pentru a continua. „Nu toți răniții au fost înregistrați.“ „Și la Bichat au 
primit supraviețuitori.“ „De unii se ocupă spitalele de la periferie.“ Le las numărul meu de 
telefon, știind că nu mă vor suna. Alerg la mașină. Tăcerea străzii îmi lipsește. 


Felinarele aprinse defilează pe marginea șoselei de centură. Noaptea înaintează. Fiecare 
lumină este încă o etapă spre hipnoză. Corpul nu-mi mai aparține. Mintea mi-e una cu 
drumul. Tot învârtindu-ne pe centura asta prea strânsă, care gâtuie orașul, se va întâmpla 
până la urmă ceva. 


Chiar și când nu mai rămăsese nimic de căutat, am continuat. Aveam nevoie să evadez. Să 
fug cât mai departe posibil, sá nu mă întorc. Să merg până la capătul drumului ca să văd daca 
există un capăt, un sfârșit pentru toate astea. 


Și l-am văzut, am văzut capătul drumului. 
S-a ivit pe ecranul telefonului meu când acesta a sunat de trezire. Șapte dimineața. 


Melvil își primește biberonul peste o jumătate de oră. Sigur încă doarme. Somnul unui copil 
nu e stânjenit de ororile lumii. 


Trebuie să ne întoarcem. 


,la-o prin Porte de Sevres...“ 


ASTEPTAREA 


14 noiembrie 
20:00 


Melvil asteaptä. Asteaptä sä fie destul de mare ca sä actioneze intrerupätorul de la lumina 
din salon. Asteaptä sä fie destul de cuminte ca sä iasä färä cärut. Asteaptä sä-i pregätesc cina 
înainte de a-i citi o poveste. Asteaptä ora îmbăierii, a dejunului, a ceaiului. lar astä-searä 
așteaptă ca mama lui să se întoarcă înainte ca el să se culce. Așteptarea este un sentiment ce nu 
are nume. Când ii citesc o ultimă poveste, ea poartă toate numele în același timp. E durere, 
speranţă, tristețe, ușurare, surpriză, groază. 


Și eu aștept. O sentință. Câţiva oameni furioși și-au făcut auzit verdictul cu focuri de arme 
automate. Pentru noi, sentinţa e pe viata. Dar eu încă n-o știu. Cântăm înainte să mergem la 
culcare. Ne spunem că ea va intra pe ușa camerei și va relua cu noi ultima strofă. Ne spunem 
că o să ne trezim până la urmă. 


Melvil a adormit. Sună telefonul. E sora lui Helene. 


„Antoine, îmi pare rău...“ 


GARGARITA 


15 noiembrie 
17:00 


Dupä plimbare, e vremea relaxärii. Mai tärziu, vor urma baia, toaleta, cina, apoi culcarea. 
Azi simt că e nervos, suferința lui, fără nume încă, iese la suprafaţă în fiecare dintre necazurile 
mărunte ale vieții sale de copilas. Biscuitul este prea moale, nu mai vrea să-l mănânce. Mingea 
s-a rostogolit prea departe, nu mai vrea să se joace. Centura cärutului este prea strânsă, nu mai 
vrea să stea acolo. Se luptă cu toate lucrurile care se învălmășesc în el și pe care nu le înţelege. 
O frământare inexprimabilă care îi răpește curiozitatea naivă de băiețel. Ce-i acest sentiment 
necunoscut, de ce-i vine să plângă deși nu îi este nici foame, nici frică și nu-l doare nimic? Îi 
lipsește mama lui, sunt deja două zile de când trebuia să se întoarcă. Nu l-a părăsit niciodată 
mai mult de o seară. 

Ca să se calmeze, îl trimit să caute o poveste în camera lui. Biblioteca e la îndemână, pe 
potriva înălțimii lui, plină de personaje care poartă numele sentimentelor pe care le 
incarnează: Voiosul, Caraghiosul, Morocănosul... Există și un elefant care-și dorește tare mult 
să crească. Un șoricel din pânză în care îmi strecor degetul și care, pagină după pagină, 
încearcă să scape de motanul ce-l urmărește. Într-un final se ascunde într-un ghiveci cu flori și 
cere un pupic de „noapte bună“ pe care Melvil nu i-l refuză niciodată. 


Azi se întoarce din căutările lui zâmbind cu toți cei șase dinţi pe care-i are și aducând cartea 
pe care-i place s-o citească împreună cu mama sa. Este povestea unei gärgärite drägute într-o 
grădină minunată. Toate insectele care zboară din floare în floare îi admiră bunătatea. E cea 
mai frumoasă si mai cuminte. Mama sa este tare mândră de ea. Dar, într-o zi, micuța gárgáritá 
se așază întâmplător pe nasul coroiat al unei vrăjitoare. 


Melvil n-a aflat niciodată că zgripturoaica a transformat-o pe gärgärita cea ascultätoare într- 


o gärgäritä obraznicä. Ingrijoratä cä l-ar putea speria, Helene cäpätase obiceiul de a säri peste 
paginile in care coleopterul rosu cu puncte negre, avänd drept complici un päianjen si o 
broascä räioasä, terorizeazä grädina in general atät de linistitä. Gärgärita cu care el se intälnea 
in fiecare searä nu dädea niciodatä peste nasul hainei vräjitoare. 


În culcusul pátutului, apărea doar zána care, cu o mișcare a baghetei magice, îi reda micutei 
insecte frumusetea si bunätatea. Am särit si eu peste respectivele pagini. Dar, cänd a apärut 
zäna sii-am väzut rochia instelatä de un albastru cu care se tapeteazä visele si suräsul senin al 
celor care stiu deja sfärsitul povestii, m-am oprit brusc. 


Melvil nu va putea sä treacä peste aceste pagini din viata lui asa cum ea trecea peste 
paginile povestii. Eu nu am o baghetä magicä. Gärgärita noasträ s-a asezat pe nasul 
vräjitoarei, iar aceasta avea un kalasnikov în bandulierä și moartea în vârful degetului. 


Trebuie să-i spun acum, dar în ce fel? 


Mama, tata, tetină. Melvil nu rostește decât trei cuvinte, însă înțelege tot. Să-l iau deoparte și 
să-i zic „Mama a avut un accident grav, nu mai poate să se întoarcă“ ar însemna să-i spun cu 
vorbe de adulți o poveste pentru oameni mari, să-l împiedic să priceapá dincolo de cuvintele 
noastre ceea ce are legătură cu el, s-o ucid pe ea a doua oară. Cuvintele nu sunt de-ajuns. 

Se enervează, dă din picioare, azvârle cărțile pe podea. Este pe punctul de a claca. lau 
telefonul ca să-i pun cântecele pe care le asculta cu ea, tinändu-si degetul în gură, unduindu-se 
în brațele ei ca un șerpișor tandru. 


Il tin strâns, prins între picioarele mele, ca să mă simtă, ca să mă înțeleagă. A petrecut nouă 
luni în pântecele mamei sale ascultând-o trăind, inima ei bătea cadenta zilelor lui, mișcările ei 
erau o călătorie, vorbele ei, muzica vieţii lui ce se infiripa. Cu urechea lipită de pieptul meu, 
vreau să-mi audă glasul mărturisindu-i durerea mea, să-mi simtă mușchii incordati de 
gravitatea clipei, vreau să-l liniștească bătăile inimii mele că viata va continua. Pornesc pe 
telefon playlistul pe care mama lui l-a alcătuit pentru el. 

A ales cu grijă fiecare dintre melodii, ca niște punti între auzul lui de copil si armoniile 
oamenilor mari. Salvador și al său <i>Chanson douce</i> stau alături de Francoise Hardy si 
al său <i> Temps de l’amour</i>, o odă închinată lunii luminează <i>Berceuse a Frederic</i> 
a lui Bourvil. Pe primele note ale acesteia din urmă, deschid fișierul „Fotografii“. Apare chipul 
ei, incetosat, prost încadrat, dar nu-i nevoie de mai mult pentru a-l scoate pe Melvil din 
liniștea precară în care îl adânciseră primele cuvinte ale cântecului. „Hai, trebuie să dormi 
acum... micutule Frédéric... această muzicá-am găsit... pe care o pun ca pe un cadou... aici, în 
leagănul tău.“ 


Aratä imediat spre ea cu un deget timid, se intoarce spre mine, cu zämbetul inversat si 
lacrimi fierbinti in ochi. Mä präbusesc, li explic cum pot cä mämica lui nu va reusi sä vinä 
înapoi, că a avut un accident grav, dar nu din vina ei, că i-ar fi plăcut să fie lângă el, dar că nu 
va mai putea. El plânge cum nu l-am mai văzut niciodată plângând. Durerea, teama, 
dezamăgirea, un capriciu îi smulseseră deja câteva lacrimi. 


Insă acum e altceva, prima suferință, prima dată când e trist cu adevărat. 


Fotografiile se succedă, notele melodiei devin mai pătrunzătoare. Suntem ca doi copii, 
aplecati peste cutia muzicală ce cântă aria vieții noastre, plângând cu toate lacrimile care ne-au 
mai rămas. E normal să fii trist, ai dreptul să fii trist, și tati e trist, când lucrurile nu mai merg, 
vii la mine şi ne uităm la fotografii. Cântecul se termină. ,,... Această muzică n-o uita... ţi-am 
oferit-o cândva... cu toată dragostea mea...“ Amintirile șterg treptat absenţa, succesiunea 
fotografiilor devine un joc. Acolo e Melvil, acolo e mami. În orice caz, vorbim din nou. 


Povestea micutei gärgärite se încheie când, redevenită cea mai frumoasă gärgäritä din 
grădină, se întâlnește cu mama ei care plânge de bucurie că și-a recăpătat fetița. 

Să-i dau vestea nu-i decât primul pas din lungul drum ce ne așteaptă. Vrăjitoarea a trecut, 
acum va trebui să-i explic, de fiecare dată când va avea nevoie, de ce mami nu-l așteaptă la 
sfârșitul poveștii lui. 


Rup pagina din carte, o prind de o fotografie cu ea și le agät în camera lui. Melvil o ţine de 
umeri, întins pe spate, zâmbetul său are strălucirea primăverii, părul îi cade în ochi. 


Ea mă privește, nu există poză, nu există obiectiv, mi se adresează direct mie. Ochii ei îmi 
istorisesc bucuria simplă a celor șaptesprezece luni petrecute împreună, toți trei. 


AR FIPUTUT SÁ FIE... 


16 noiembrie 
9:30 


Melvil e la cresä. In aceastä dimineatá de luni, íntr-o cafenea din arondismentul XV, oamenii 
au fata pámántie si visurile spulberate. Stirile BFM sunt reluate la nesfärsit pe ecranul de care 
stau lipiti toți ochii disponibili, căutând cu ce să alimenteze o conversaţie care nu se poate opri 
la obișnuitele critici vehemente privind creșterea impozitelor sau la ravagiile gripei. E luni, dar 
toată lumea vorbește doar despre vineri. 


„Un ristretto!” 


Acum, dimineatä, trebuie sä merg s-o väd pe Helene la Institutul Medico-Legal. Längä 
mine, doi bărbaţi, între 45 şi 50 de ani, cu priviri obosite de a fi văzut prea multe, discută 
despre ce n-aș fi vrut să aud vorbindu-se. N-are rost să te ferești de o conversaţie când te așezi 
la tejgheaua unui bar, ajunge oricum la tine. In general, e o plăcere solitară să pátrunzi pret de 
o cafea într-o fărâmă din viata cuiva. Însă azi, viata mea este färäme. 


Degeaba îmi întoc capul ca să nu aud, câteva cuvinte reușesc să răzbată prin aburul 
expresorului de cafea. 


,...Nu trebuie ca toate mortile astea să fie inutile...“ 
Fiindcă există și morti utile? 


Ar fi putut să fie un șofer imprudent care a uitat să frâneze, o tumoare mai rea decât altele 


sau o bombä nuclearä, conteazä un singur lucru: cä ea nu mai este. Armele, gloantele, violenta, 
toate astea nu-s decät decorul scenei care se joacä in realitate, absenta. 


Putini oameni inteleg de ce trec atät de repede peste imprejurärile in care Helene a fost 
ucisá. Sunt intrebat dacä am uitat sau am iertat. Nu iert nimic, nu uit nimic, nu trec peste 
nimic, si mai ales nu atät de repede. Cänd toti se vor fi íntors la vietile lor, noi vom trái cu asta. 
Această poveste va fi povestea noastră. S-o resping ar însemna s-o neg. Chiar dacă trupul ei 
osos are răceala unui cadavru, sărutarea ei, gustul sângelui cald încă, iar ea îmi murmură în 
ureche frumusețea înghețată a unui recviem, trebuie s-o imbrátisez. Trebuie să intru în această 
poveste. 


Desigur, să ai un vinovat la îndemână, cineva pe care poti să-ți versi furia, reprezintă o usa 
întredeschisă, o ocazie de a evita suferinţa. Și cu cât criminalul este mai odios, vinovatul, mai 
potrivit, cu atât ura este mai indreptätitä. Te gândești la el ca sá nu te gândești la tine, il detesti 
ca să nu-ți urăști viata, te bucuri de moartea lui ca să nu le mai zâmbești celor care ti-au rămas. 


Există, poate, circumstanțe agravante, dar chiar si-asa! Circumstantele agravante sunt 
pentru procese, pentru a cuantifica pierderea. Însă lacrimile nu se numără și nu se șterg cu 
mâneca furiei. Cei care nu au pe cine să acuze sunt singuri cu durerea lor. Mă simt unul dintre 
aceștia. Singur cu fiul meu care mă va întreba curând ce s-a petrecut în seara respectivă. Și ce- 
aș putea să-i spun, dacă i-aș încredința altcuiva răspunderea poveștii noastre? Dacă ar trebui 
să se întoarcă spre acest altcineva ca să înțeleagă? Moartea o aștepta pe mama lui în seara cu 
pricina, ei n-au fost decât niște emisari. 


Cu o rafală de mitralieră, ei ne-au stricat puzzle-ul. Și atunci când îl vom reface piesă cu 
piesă, nu va mai fi același. Cineva o să lipsească din imagine, vom mai fi doar noi doi, dar 
vom umple tot locul. Ea va fi cu noi, acolo, invizibilă. Prezenţa ei ni se va ghici în ochi, flacăra 
ei va arde în bucuria noastră, lacrimile ei ne vor curge prin vene. 


Nu ne vom întoarce niciodată la viata noastră dinainte. Insă nu ne vom construi o viata 
împotriva lor. Vom merge mai departe într-o viata a noastră. 


„Incă unul, vă rog, și să-mi spuneți cât face. 
— E totuși o nebunie ce s-a întâmplat... 


—...N-am avut timp de asta. Soţia mea n-a fost acasă în weekend si am avut grijă de copil. 
Dar mă întâlnesc cu ea acum.“ 


REGĂSIREA 


16 noiembrie 
10:00 


Ar trebui sä li se dea veste fluorescente tuturor celor pe care ai chef sä-i eviti. Cei care oferä 
sprijin psihologic poartă una în dimineaţa asta, ceea ce îmi ușurează sarcina. Nu vreau sá 
vorbesc cu ei. Am impresia că vor să-mi răpească ceva. Să-mi ia nenorocirea, să aplice pe ea un 
balsam de formule convenţionale și să mi-o înapoieze denaturată, lipsită de poezie, lipsită de 
frumusețe, insipidă. 


Cartografiez zona. Fiecare culoare are o funcție. Albastru, poliția, ca să trec. Galben 
fluorescent, sprijinul psihologic, de evitat. Negru, institutul medico-legal, ca s-o găsesc pe ea. 
Mă reped spre cineva în albastru, care mă îndrumă spre cineva în negru, care îmi propune un 
ocol pe la cineva în galben fluorescent. Mă prefac că nu-l văd. Mama și sora lui Helene mă 
însoțesc. Drumul e interminabil. Câţiva metri, cât o eternitate. 

Acele lungi ale ploii înghețate ne inteapa obrajii. Fiecare persoană pe care o întâlnesc își 
recită cu precizie textul. Actor într-o piesă jucată și răzjucată, un vodevil lugubru, o comedie 
cu arcurile tocite. 


„Moartea“ se află pe afiș azi. Totuși, marșul acesta nu e o procesiune funerară, nu-i 
momentul. Este o zi fericită, întoarcerea ființei dragi. 


In interiorul clădirii, pardoseala e uzată, chipurile angajaților, la fel. E frig. De când am 
ajuns, mi s-a propus de zece ori să mă așez; am refuzat de teamă că n-o să mă mai pot ridica. 
Aștept în picioare. 


Birou. Hártoage. Familiile se perindá prin fata noastrá. Cei care ne precedä sunt vreo 
cincisprezece, ies de acolo distrusi. 


„Ati venit pentru Luna-Helene Muyal?” 
E rändul nostru. 


Sala in care suntem condusi are un decor mai cald. Anticamera mortii nu seamänä cu ce-mi 
imaginasem. Totuși, dincolo de sipcile care acoperă toată încăperea, din podea la tavan, aud 
cum curge sângele morților. Îmi închipui că, dintr-o clipă în alta, va sfărâma pereţii din 
lambriuri și ne va inunda treptat. Din tălpi până în crestet. Inecati într-o baie de sânge. În 
realitate, deja suntem așa. 


O tânără femeie ni se adresează. Vocea îi trădează obisnuinta de a face asta. „Momente 
grele... împrejurări cumplite... munca poliției...“ Toate aceste cuvinte par ponosite, o 
compasiune de mâna a doua. Tácerile îi sunt calculate, gesturile, pregătite, zâmbetul pare scos 
direct din manualul „micul cioclu ilustrat“. Capitolul V: „Instiintarea familiei”. 


Nu sunt decât unul printre atâtia alții. 
O ascult intermitent. Helene este aici, chiar alături. Pot s-o simt. Aș vrea s-o văd singur. 


Mama și sora lui Helene mă înțeleg. Ele știu că, până și aici, e vorba în primul rând despre 
noi doi. Împreună pentru un ultim moment, doar ea și cu mine. Nu fata cuiva, sora, cea mai 
bună prietenă sau cea care a fost ucisă la Bataclan. Vreau să fie a mea, a mea și numai a mea. 
Ca înainte. 


Eram ca două cărămizi din acelea micute pe care copiii se distrează asamblándu-le, făcuți 
unul pentru altul. Al nostru „a fost odată...“ a început pe 21 iunie, pe muzică, într-o seară, la 
un concert. Ca întotdeauna la începutul marilor povești, mă gândeam că ea n-ar fi vrut pe 
cineva ca mine. O consideram prea frumoasă, prea pariziană, prea de toate, pentru mine care 
nu eram nimic. Am luat-o de mână. Ne-am lăsat inghititi de mulțime și de zgomot. Până în 
ultima clipă, am crezut că o să-mi scape. Apoi ne-am sărutat. 


După aceea totul s-a desfășurat foarte repede. I-am spus că vom merge la New York, că 
timpul ne aparține, că steaua mea norocoasă ne va călăuzi. Fa mi-a spus că mă iubește. 


O poveste ca oricare. Eram suficient de lucizi ca sá ne dăm seama de șansa pe care o aveam, 
suficient de nebuni ca să mizăm totul pe ea. lubirea era comoara noastră. 


Ușa se deschide. 
„Îmi spuneţi când sunteți pregătit, da?“ 


Ea este aici. Mă îndrept spre ea, mă uit în urmă, verific dacă suntem singuri. Acest moment 
este al nostru. Ne desparte un geam. Mă împing în el cu toată greutatea. Viaţa noastră în doi 
îmi trece pe dinaintea ochilor. Am impresia că n-am avut niciodată o alta. Helene era luna. O 
brunetă cu pielea ca laptele, cu niște ochi care-i dădeau un aer de bufnitä sfioasă, cu un 
zâmbet din care se năștea lumea întreagă. Îi văd aievea zâmbetul pe care l-a afișat în ziua când 
ne-am căsătorit. 


Însă cele mai frumoase momente ale vieţii noastre nu sunt acelea pe care le lipești într-un 
album. Îmi amintesc clipele când nu făceam altceva decât să ne iubim. Când întâlneam un 
cuplu de bătrânei și voiam să le semănăm. Un hohot de râs. O dimineaţă senină petrecută 
lenevind în așternuturi. 


Aceste momente mărunte, în care nu există nimic de dovedit, nimic de povestit, sunt cele 
mai frumoase. Mintea mi-e plină de ele. 


Ea este la fel de frumoasă ca întotdeauna. 


A închide ochii unei persoane decedate înseamnă a-i reda un strop de viață. Ea seamănă cu 
cea pe care o priveam trezindu-se în fiecare dimineață. Îmi doresc să mă întind lângă trupul ei 
languros, s-o încălzesc, să-i spun că e cea mai frumoasă femeie pe care am întâlnit-o vreodată. 
Să închid la rândul meu ochii și să aștept ca Melvil să ne strige, să vină să se tăvălească între 
așternuturile noastre mototolite. 


Helene mă întreba adesea dacă dragostea se împarte. Dacă, după venirea pe lume a 
copilului, o s-o iubesc la fel de mult. După naștere, problema nu s-a mai pus. 


Plang, îi vorbesc, mi-ar plăcea sá mai stau o oră, o zi măcar, poate o viata. Dar trebuie s-o 
părăsesc. Luna trebuie să apună. Azi, 16 noiembrie, soarele răsare peste noul nostru „a fost 
odată...“ Povestea unui tată și a unui fiu care se ridică singuri, fără ajutorul astrului căruia i- 
au jurat credinţă. 


„Domnule, trebuie s-o lásati...” 


PARTITURA POATE SÁ INCEAPA... 


16 noiembrie 
11:00 


De-abia ies din Institutul Medico-Legal. Mi-a fäcut bine s-o väd. De douä zile era singurä in 
noaptea adäncä pe care teroristii au fäcut-o sä cadä peste Paris. Orasul Luminilor s-a stins si 
ochii ei s-au inchis in acelasi timp. Ochi imensi pentru a cuprinde intreaga lume. Ochi imensi 
care nu-si vor mai vedea fiul crescänd. 


De când am ieșit, am o singură idee în minte: sá mă duc după Melvil la cresá. Să-l găsesc, sá- 
i spun că am văzut-o pe mama lui și că am luat-o cu mine. l-am adus-o pe mami, nu mai e 
pierdută, se află în căușul mâinii mele și se întoarce cu noi acasă. 


Dar trebuie să beau o cafea cu familia lui Helene ca să discutăm despre cele ce urmează: 
funeraliile, poliția, sprijinul psihologic, toate tracasárile administrative care inevitabil 
poluează durerea. Iti imaginezi această durere pură și desprinsă de orice legătură materială, 
dar realitatea unei înmormântări își intră foarte rapid în drepturi. Nici n-apuci să-ți dai seama 
ce ti se întâmplă, că defilarea ,dezolatilor” în negru s-a și pornit. 


„Trebuie să mergi la pompe funebre, pot să te-ajut, dacă vrei.“ 
Tăcere. 


De vineri seara, îmi pierdusem practic uzul vorbirii. Frazele mai lungi de trei cuvinte mă 
oboseau. Mă simțeam extenuat la ideea că trebuie să pun cap la cap cuvinte care să fie rodul 
unui gând. Oricum, eram incapabil să gândesc. 


In mintea mea erau ea, pe care n-o revázusem, el, pe care trebuia sá-l protejez, si zumzetul 
care estompa tot restul. Chiar si la intrebäri simple, räspundeam prin täcere. In cel mai bun 
caz, unii aveau dreptul la niste mormáieli mai mult sau mai putin sonore din care ei trebuiau 
să înțeleagă dacă-mi era foame, dacă voiam sá stea cu mine seara sau dacă aveam nevoie de 
un foc ca să-mi aprind ţigara. De când am reväzut-o, zumzetul începe să se atenueze și limba 
să mi se dezlege. 

„Va trebui să fii atent să nu te tragă pe sfoară, să compari prețurile, putem să venim cu tine, 
dacă vrei! 

— Trebuie să mă ocup singur de asta. 


— Există oameni care profită de moartea altora ca sá te înșele!“ 
Plecăm. Trebuie să mă duc după copil. 


Incepe în mașină, pe drumul de întoarcere. Cumnatul meu, care conduce, vede că bat 
frenetic cu piciorul în podeaua mașinii și-mi spune ca să mă liniștească: „O să ajungi la timp la 
creșă, nu-ți face griji.“ 


Nu stresul de a întârzia îmi dictează aceste mișcări, ci cuvintele care își impun ritmul. Pe 
rând sau toate odată. Unele vin, altele pleacă, iar câteva se agaţă; cele care rămân cheamă 
altele și fiecare pornește să-și îngâne melodia. Ca în secundele dinainte ca orchestra să se 
apuce să cânte. Se aud sunete răzlețe, disonante, libere, apoi brusc notele se amestecă și iti 
urcă pe șira spinării, tot mai tare, până la tăcerea absolută. Și partitura poate să înceapă. 


Sunt fericit să-l văd. Zâmbetul meu când împing ușa creșei se lovește de o armată de figuri 
abătute și de braţe atârnând moi pe lângă corp. lar în mijlocul a ceea ce seamănă cu o legiune 
napoleoniană la retragerea din Rusia, stă drept el. 


Melvil e singurul care a putut azi să-mi răspundă la zâmbet cu un zâmbet. Singurul care a 
văzut azi că o aveam pe mama lui cu mine. Ne întoarcem acasă pe drumul care-i place lui, cel 
pe care întâlnim cele mai multe semne de circulație, altă pasiune a sa, alături de cărți, muzică 
și închiderea și deschiderea obsesivă a ușilor. Ridică mâna: „Stationarea interzisă!“ După nici 
cincisprezece metri, o ridică iar... Din nou „Stationarea interzisă!“ Și tot așa... 


Casă, prânz, schimbat, pijama, siestă, calculator. Cuvintele continuă să-mi răsară în minte. 
Vin cu de la ele putere, gata chibzuite, cântărite, fără ca eu să le fi chemat. Se impun singure, 
mie nu-mi rămâne decât să le culeg. 


Le-am ales pe ränd, le-am unit, cäteodatä le-am despärtit si, dupä ce am fäcut cäteva minute 
pe intermediarul, scrisoarea e gata: „Nu veti avea ura mea.” 


Ezit putin inainte de a o posta, apoi fratele meu má obligá sá fac ce n-am mai fácut de douä 
zile. 


„Masa e gata. Vino să mănânci!“ 

Nu am timp sá má mai gándesc, nici chef sá revin asupra scrisorii. Facebook-ul, prin care 
vorbesc cu prietenii lui Helene al căror număr de telefon nu-l am, este deschis. „La ce te 
gândești“, copy, paste, postez și cuvintele deja nu-mi mai aparțin. 


<h2> ‚Nu veţi avea ura mea”</h2> 


Vineri seara ati furat viața unei persoane de excepție, iubirea vieții mele, mama fiului meu, 
dar nu veti avea ura mea. Nu știu cine sunteți și nu vreau să știu, sunteți niște suflete moarte. 
Dacă acest Dumnezeu pentru care ucideti voi orbește ne-a creat după chipul său, fiecare glonț 
tras în corpul soției mele va fi fost o rana în inima lui. 


Așa că nu, n-am să vá fac darul de a vá uri. L-ati căutat cu orice pret, dar să răspund urii 
prin furie ar însemna să cedez aceleiași ignorante care a făcut din voi ceea ce sunteți. Vreti sä- 
mi fie teamă, să mă uit la concetätenii mei cu ochii plini de neîncredere, să-mi sacrific 
libertatea pentru siguranţă. Ati pierdut. Nu m-ati scos din joc. 


Am văzut-o azi-dimineata. În sfârșit, după nopți și zile de așteptare. Era la fel de frumoasă 
ca atunci când a plecat vineri seară, la fel de frumoasă ca atunci când m-am îndrăgostit 
nebunește de ea, acum mai bine de 12 ani. Bineînţeles că sunt zdrobit de durere, vă recunosc 
această mică victorie, însă va fi de scurtă durată. Știu că ea ne va însoți în fiecare zi și că ne 
vom regăsi în paradisul sufletelor libere, unde voi nu veți avea niciodată acces. 


Suntem doar doi, fiul meu și cu mine, dar suntem mai puternici decât toate armatele lumii. 
De altfel, nu mai am timp de pierdut cu voi, trebuie să mă duc la Melvil, care se trezește din 
somnul de după prânz. Are doar 17 luni, își va mânca gustarea ca în fiecare zi, apoi o să 
mergem să ne jucăm ca în fiecare zi și în fiecare zi a vieții sale acest băieţel vă va sfida fiind 


fericit si liber. Fiindcä nu, nici ura lui n-o veti avea. 


STĂPÂNUL TIMPULUI 


17 noiembrie 
10:45 


Se aude soneria. 


Nu astept pe nimeni. Mä uit pe vizor. E un bärbat la usä. Are urechi cläpäuge. E singurul 
detaliu notabil al feţei. Ochii, gura, nasul, tot restul pare sá fi fost astfel așezat încât să-i 
permită să treacă nebăgat în seamă. E oricine și nimeni în același timp. Deschid. 


„Bună ziua, domnule...“ 


Poartă o uniformă gri uzată. In mâna dreaptă tine un dosar deasupra căruia se află o foaie 
de hârtie. Il privesc lung, de sus în jos, indiferent. Se uită fix la mine, ușor încurcat. Până la 
urmă, reușește să spună ceva. 


„Pentru contorul electric.“ 
Ar fi trebuit să-mi amintesc de scrisoarea ce-i anunţa venirea. Hélène o prinsese la vedere pe 
frigider. Am trecut pe lângă ea de câteva ori pe zi. Dar în ultima vreme sunt orb fata de lume. 


„Pot să intru?“ 


Credeam că, dacă luna ar dispărea într-o zi, marea s-ar retrage ca să n-o vedem plângând. 
Vânturile ar înceta să danseze. Soarele n-ar mai vrea să răsară. 


Dar nimic din toate astea nu se întâmplă. Lumea continuă să se învârtă, contoarele, să fie 


citite. 


Mä dau la o parte, täcut, din cadrul usii. Il väd inaintänd spre mine. Intră în casa noastră cu 
sabotii lui mari de om viu. Nu-i arăt drumul. Știe ce are de făcut. A făcut-o deja de zece ori azi, 
poate de o mie de ori în cursul săptămânii, n-a făcut decât asta toată viata. Il privesc de la 
depărtare cum procedează. Îmi doresc să-i zic că nu-i momentul. Nu e bine-venit. Îmi urlă în 
urechi că afară viata și-a reluat cursul. N-am chef să-l aud. 


De vineri încoace, singurul stăpân al timpului e Melvil. Ca un dirijor, el impune cadenta 
vieților noastre cu bagheta. Trezit, masă, siestă, culcat. Nu contează orele, el decide când 
trebuie să se trezească universul, iar eu mă supun, pentru ca lumea lui să rămână intactă. Zi 
de zi cânt aceeași simfonie al cărei metronom este el, având grijă să respect fiecare notă. 
Deșteptat. Alint. Mic dejun. Joacă. Plimbare. Muzică. Prânz. Povești. Alint. Nani. Deșteptat. 
Gustare. Plimbat. Cumpărături. Muzică. Baie. Toaletă. Cină. Povești. Alint. Nani. 


N-am găsit altceva ca să-i spun că viaţa va continua, orice-ar fi. Să mă agät de obiceiurile 
noastre înseamnă să las la ușă tot ce e teribil și tot ce e minunat. Oroarea acelei nopți și 
compasiunea care s-a grăbit să-i urmeze. Rana și bandajul cu care au vrut s-o lege. Nici una, 
nici alta nu-și au locul în mica noastră viata deja plină. 


Uneori barierele cad. Fără zgomot. În spatele unui „Haide, e ora gustării“, Melvil distinge 
un suspin înăbușit. Inima îmi bate prea repede. El știe că tati se simte rău. Vede cum se cască 
un hau în viata noastră. Și apare un monstru nevăzut care vrea sá ne tragă acolo. Plangem. 
Hăul se închide treptat. Suntem tot aici. Dirijorul și solistul său. Micul nostru carusel o ia de la 
capăt în fiecare zi, la nesfârșit. 


Acest bărbat care se uită la contor în bucătărie e o notă falsă. Il observ și aștept momentul 
când va înțelege că nu e la același diapazon. El se mulțumește să-și noteze cu grijă niște cifre 
pe foaie. Îmi vine să-l dau afară. Totuși, nu fac nimic. Stau în cadul ușii si mă înclin in fata 
lumii care continuă să se învârtă. În fata vieţii care pătrunde fără voia mea în apartamentul 
nostru. În fata acestor necunoscuți care îmi amintesc că nu am de ales, că sunt încă viu. 


„Gata, domnule, am terminat.“ 


Ușa se închide. Nota e, din nou, cea corectă. Trebuie să mă duc la creșă după Melvil. 


MÂNCĂRURI DE CASĂ 


18 noiembrie 
11:30 


Directoarea cresei mä opreste inainte ca Melvil si cu mine, unul cu suzeta in gurä, celälalt, 
cu tigara, sá ne luám tálpásita. 


„Mama lui Salomé v-a lásat niste supá fácutá in casá...” 


Dupá decesul lui Hélene, necunoscuti din toatá lumea mi-au propus sá aibá grijá de fiul 
meu, ne-au invitat sá petrecem vacante in cele patru colturi ale planetei, i-au trimis sosete, o 
cáciulitá, cadouri și cecuri pe care nu le-am încasat. 


La rândul lor, mămicile de la creșă s-au mobilizat de marti dimineaţa. Devotate în întregime 
rolului lor, nu reușesc să-și imagineze cum se descurcă doi bieti tipi singuri într-o casă mare, 
fără o mamá. Și au găsit cum să ne ajute fără ca nici Melvil, nici eu să avem vreun cuvânt de 
spus. 


În fiecare zi, când deschid ușa creșei, aud: „A cui mămică e?“ Este tăticul lui Melvil. Și 
întrucât copiii noștri au aceeași vârstă, iar ele știu cât de dificil este să crești un bebe și cunosc 
legăturile pe care o mamá le stabilește cu propriii copii, au văzut în mine bărbatul, tăticul care 
nu va fi niciodată mămică. Cel care nu se va putea descurca de unul singur cu un copil. Le-am 
citit în ochi îngrijorarea. Toată lumea mă vede ca pe un supertătic, însă ele știu că sunt doar un 
simplu tătic. 


„V-o pun într-o sacosä?” 


Má astept sá väd un borcan de sticlä, cu o portie de máncare pentru o seará. Insä din 
frigider apare un Tupperware urias, plin ochi cu supä de morcovi, cartofi, dovleac, pasate si 
răspasate cu grijă. 


„Mâine, o să vă aducă mama Yanei ceva.“ 
Așa a început. 


Ne-am întors acasă amândoi, cu borcanul nostru gigantic. In ziua următoare, l-am luat pe 
Melvil împreună cu un al doilea Tupperware, cu morcovi, dovleac și spanac, de astă dată. 


Apoi trupa mămicilor s-a desfășurat. Erau prea multe propuneri pentru stomăcelul unui 
băieţel de șaptesprezece luni. A fost nevoie de organizare. Fiecare aștepta să-i vină rândul. 


Joi, când am plecat de la creșă, aveam în sacoșă nu unu, ci două borcane de sticlă. Mama lui 
Manon îl acoperise meticulos pe primul cu o bucăţică pătrată de pânză pe care scrisese 
ingredientele. Morcov, dovleac, fasole verde. Pe o foaie de hârtie, în jurul celui de-al doilea 
borcan, notase „Piure de broccoli, cartofi, porumb, usturoi și carne de miel tocată“. A trebuit s- 
o ia de la capăt de mai multe ori, să aleagă atent capacele și elasticul cu care a prins meniul. 
Parcă tot ce-ar fi vrut să ne ofere, să-mi ofere, se revărsa din borcanul evident prea mic și se 
regăsea în pasărea din origami pe care o pusese în sacoșă. Parcă ar fi vrut să fie aici când va fi 
desfăcută. Parcă ar fi vrut să se asigure că, și după tot ce se întâmplase, chiar și în ciuda a tot 
ce se întâmplase, cineva se îngrijea de casa mea. „Poftă bună, Melvil, din partea lui Manon și a 
mamei sale.“ 


Borcanul de vineri a devenit borcanul mamei lui Victor. Specialitatea sa era piureul de mere 
și pere ușor caramelizate. Intotdeauna strecoară în sacoșă, alături de mâncare, un bilet 
afectuos: „Dragii mei Antoine si Melvil, puteți conta pe mine.” 


Vinerea e și ziua când trebuie să înapoiez borcanele. Directoarea creșei, care se ocupă de 
planningul ofrandelor, mă cheamă la ordine. Totul trebuie spălat, uscat și pus înapoi în sacoșa 
pe care o recuperez lunea următoare, la plecare. 


Și astfel s-au organizat lucrurile. Fără să-mi spună nimic, mămicile de la grădiniță s-au 
descurcat pentru ca Melvil să aibă zilnic mâncăruri pregătite în casă, care au gustul dragostei 
unei mame. 


Când Helene era însărcinată, ne-am jurat să devenim cei mai buni părinţi din lume. Ne-am 
decis să fim părinţi buni, renunțând mai ales la ambițiile noastre culinare. Melvil s-a obișnuit 
ASS 


cu mâncarea de la supermarket. Prima lingură din supa „mămica lui Salomé” a ajuns pe 
parchet. A doua, pe pijama. A treia, pe perete. A fost și ultima. 


Melvil n-a mâncat nici măcar unul dintre aceste feluri pregătite în casă. Goleam vasele 
Tupperware în chiuvetă. Odată spălate, le duceam înapoi, spunând că Melvil a mâncat tot. 

„l-a plăcut lui Melvil supa?“ După ce schitam o expresie aprobatoare, un pic jenat de acestă 
minciună care nu pricinuia totuși nimănui niciun rău, aveam grijă să afișez un zâmbet 
gurmand care le făcea plăcere. „Da, a pápat tot“, iar Melvil scotea tocmai atunci un mic țipăt 
de dezgust. 


Am lăsat acest carusel să continue atâta vreme cât ele au avut nevoie. Doreau să-i ofere 
puțină dragoste de mamă unui copil care ducea mare lipsă de așa ceva, iar eu o luam, nu 
conta dacă el mânca sau nu respectivele supe. Intelegeam de asemenea că fiul meu, chiar dacă 
nu se va mai bucura de iubirea mamei sale, va avea parte de tandretea tuturor celorlalte, în 
borcane pline cu piure. 


N-am avut curaj să le spun că Melvil n-a gustat niciodată din borcanele lor pregătite în casă, 
care nu-și vor putea găsi locul în căminul lui. Poate pentru că, încă pline și așezate pe bufet, 
ele ne hrănesc inimile cu o tandrete maternă cu note dulci. 


<h2>N< /h2> 


<b>19 noiembrie 

21:00< /b> 

Astă-seară mi-a scris N. Nu ne-am mai vorbit de când l-am anunțat că Helene a murit. Vrea 
să mă vadă. Îl aștept așezat la masă, pe o terasă. În jur, larma obișnuită a unei cafenele 
pariziene într-o seară din timpul săptămânii. Ca înainte. Îi zăresc silueta în colțul străzii. 
Schiopäteazä. Păstrează drept mărturie a ororii de vineri o rană în fesă. Îmi pregătesc o 
expresie potrivită cu împrejurările. Dar mă răzgândesc numaidecât. N-am chef să joc un rol. 


II cuprind în brațe, are cel mai larg zâmbet pe care l-am văzut de vineri încoace. Un zâmbet 


care nu se poate împiedica sá spună „sunt viu”. Da, e viu. la loc și aproape imediat se apucă 
sá-mi povesteascä. Incepe concertul. La bar, bere. In fata scenei, lume adunatä. Apoi focuri de 
armá. Zgomote, mirosuri, trupuri. Nu má crutá de niciun detaliu, nu mai poate sá se opreascä 
si má forteazá sá privesc pe repede-nainte filmul care mi-a furat viata. 


L-am sunat în seara aceea de zece ori, de o sută de ori, de o mie de ori. Cu siguranță, in timp 
ce... Cu siguranță, după. Și când, în sfârșit, a răspuns, voiam doar să-mi spună că ea e bine. Că 
totul e bine. Că e cu el. Că poate e rănită, dar că o să scape. Voiam să-mi povestească doar cum 
au reușit să se salveze și să fugă în noaptea pariziană. Așteptam deja să aud râsul nervos a doi 
supraviețuitori. Așteptam să mă trezească din coșmar. 


„Nu pot să-ți spun nimic.“ 


O tăcere la fel de grea ca vorbele destinate întâlnirii noastre. Și, prin acea tăcere, îndoiala a 
cuprins tot orizontul. Disperarea cea mai neagră și speranța cea mai nebunească. Helene, 
moartă și vie în același timp. 


Acum știm. Și înțeleg; de ce, între două întâmplări din povestea al cărei eroul este el, nu m-a 
anunţat că ea se dusese deja, în braţele lui. Înţeleg că el nu este încă supravietuitorul pe care îl 
cred eu. Se află tot acolo, prins în acea scenă care se joacă la nesfârșit. lar atunci când se scuză 
că n-a putut să îmi spună, nu-i port pică. În filmul lui, personajele nu mor. Dar nu-i filmul lui. 
13 noiembrie este povestea lunii care nu va mai răsări. Însă el n-o știe încă. 


Minut după minut, eu sunt povestea. Intrezăresc decorul. Inregistrez cu calm. Știu că Melvil 
mă va întreba curând cum a murit mama sa, știu că o să vrea să știe tot. Așa că sunt rațional. 
Ascult ca un spectator drama vieții mele care a început deja, care nu și-a așteptat naratorul. 


După ce el termină, discutăm de una, de alta, de parcă nu s-ar fi prăbușit totul. Vorbim de 
fesa lui, de siestele lui Melvil, de magazinul său pe care l-a redeschis. O undă de surescitare ne 
străbate pe amândoi, mi-amintesc de adolescenţii care am fost. 


Berea s-a terminat. Ne promitem să nu ne despärtim niciodată. 


CURAJ... 


20 noiembrie 
10:10 


Acum, când cineva má întreabă „Ce faci?”, nu mai așteaptă de la mine un răspuns 
conventional, cel pe care toată lumea îl dă: „Bine, tu?” Permisiune tacită pentru a trece la un 
alt subiect de conversatie, din moment ce totul merge bine. 


Cánd e vorba de mine, toatá lumea stie cá nu fac bine, cá, dupá ráspunsul meu, nu vom 
trece la starea vremii, la emisiunea de la televizor de aseará sau la ultimele bárfe de la birou. 
Azi, când sunt întrebat „Ce mai faci...”, debitul verbal e mai lent, iar vocea stáruie puțin 
asupra lui „faci“, lungindu-l, pentru a evita o tăcere stánjenitoare. Capul se înclină, în general 
la dreapta, o sprânceană se ridică, în general cea stângă, iar gura se strânge ca pentru a-mi 
spune: „Sunt gata să ascult orice.“ Apoi există privirea care încearcă să se vâre în mine așa 
cum vâră un copil mâna în borcanul cu bomboane, ca s-o mhate pe cea roz, bine ascunsă la 
fund, preferata lui dintre toate. În cazul meu, bomboana roz e durerea mea. 


Oamenii vor să mă întâlnească, să-mi vorbească, să mă atingă. Sunt un totem. Evaluat, 
măsurat, cuantificat, parcă ar exista o scară Richter a tristetii și ei ar fi convinși că, prin mine, 
se confruntă cu un „Big One“. Acel cutremur de pământ ce are loc doar de 1-5 ori într-un 
secol. Magnitudine 9. Descriere: „Devastator.“ Consecinte: „Distrugere masivă a zonelor aflate 
pe o rază de peste o mie de kilometri de epicentru.“ 


Am căutat, prin urmare, un răspuns la fel de conventional ca „Bine, tu?”. Răspuns care ar 
avea dublul avantaj de a pune capăt din start diagnosticului stării mele afective și i-ar pasa 
celui care a început conversaţia sarcina de a o continua. M-am oprit implicit la „Cum se poate 
în asemenea momente“, care mi-ar permite să cobor cu o treaptă. Magnitudine 8. Descriere: 


„Major.“ Consecinte: „Pagube considerabile la toate clădirile, inclusiv la zeci de kilometri de 
epicentru.“ Insă asta nu-i suficient. 


Aşa ca schitez un zâmbet liniștitor. Același pentru toți. Buzele rămân lipite, un colt al gurii 
mi se ridică ușor, celălalt, putin mai mult, iar la coada ochiului apar câteva incretituri. Efectul 
este imediat. Magnitudine 7. Descriere: „Foarte puternic.“ Consecințe: „Poate provoca pagube 
severe în zone vaste; în apropierea epicentrului, rezistă doar clădirile adaptate.“ 


„Cum se poate în asemenea momente“ al meu se numără printre acestea. E micuța cabană 
fotografiată după catastrofă, rămasă miraculos întreagă în timp ce totul în jur s-a năruit. Nu-i 
mare lucru, dar tine. 


Păstrez aparențele. İl iau pe celălalt de brat, îl liniştesc arätändu-i orașul de carton ce 
servește drept decor pentru filmul pe care îl proiectez. Străzile sunt curate, locuitorii, calmi, 
viața pare să-și urmeze cursul pe cât de normal se poate. Însă imobilele sunt doar niște fațade, 
locuitorii, figuranti, iar dincolo de normalitatea aparentă nu se află nimic, mai nimic. În afară, 
poate, de această angoasă. Ce se va întâmpla când toată lumea va trece la alt film? Când voi fi 
singur în decorul meu abandonat? 


„Sunt cu adevărat dezolat pentru tot ce ti se întâmplă. Curaj...“ 


La asta n-am un răspuns convenţional. „Pe curând“ e o promisiune, „ai grijă de tine“, o 
invitaţie, „curaj“, o condamnare. Celălalt îmi înapoiază intactă durerea pe care a încercat să 
mi-o aline în timpul conversatiei. Un cuvânt care îmi preface în scrum Cinecittă-ul 1 de proastă 
calitate. Aşa se încheie în general conversaţia. Fațadele au căzut, figurantii au plecat, eu sunt 
dat în vileag. 


VÂRFUL UNUI DEGET 


21 noiembrie 
17:30 


17:30 este o orá blestematä. Pe care am vrea sá o stergem din zilele noastre. O orá intre alte 
douá, care nu foloseste la nimic. Plimbarea s-a terminat. Cina incä nu-i servitá. Melvil e prea 
agitat ca sá se joace. Eu sunt prea obosit ca să fiu atent. Ne plictisim. Ne dăm târcoale, ne 
evitám, ne másurám din priviri. Cine va ceda primul. Ne-ar plácea sá simtim cá timpul curge 
mai repede. 


18:30, in sfársit. 


17 


„E vremea pentru baie 


Chipurile ni se lumineazá cänd anunt asta cu mándrie. Baia este un moment pe care ne 
place să-l petrecem împreună. Melvil este un pestisor într-un acvariu. Eu sunt băiatul care 
vine să-și lipească nasul de geam pentru a-l vedea inotänd. În joacă, uneori, îmi strecor 
degetele în apă. El vine spre suprafață ca sá mă muște ușor. Tresare de plăcere. Grijile zilei 
care a trecut se duc la fundul borcanului. Formează un mâl de temeri, de plânsete și de 
nemulțumiri ce se elimină odată baia terminată. 


Singur, nu mai e la fel. Acesta era un moment în trei. Un ritual. Eu aveam sarcina să-l tin, iar 
Helene, să-l spele. Apoi ne jucam, cântam, agitam apa și ne stropeam, râdeam. 


Astăzi râdem mai puţin. Facem ca și cum... Ca și cum toate astea încă au rost fără ea. Mi se 
întâmplă s-o aștept. Să-mi spun că va deschide ușa de la baie. Ca să vină lângă noi. Să cânte. 


„E vremea sá iesi!” 


Pestisorul mi se zbate in brate. E tulburat. Ea se ocupa de el dupä baie. Intr-un dans cu o 
coregrafie delicatä. Mäinile ii alunecau pe trupusorul impudic. El dädea din picioare de 
fericire cä e alintat astfel. Ea li atingea cu nasul buricul ce reprezenta legätura lor. Elrädea ca 
gádilat. Ea îi aranja părul ca o fetiță ce-și coafeazá pápusa. El își umfla pieptul, mândru din 
cale-afară de atenţia ce i se acorda. La sfârșitul balului, partenerii se despärteau cu un sărut. 

Astă-seară învăţ un nou pas. Trebuie să-i tai unghiile. Nu am mai făcut-o niciodată. Și nu 
pot aștepta întoarcerea lui Helene. Il asez pe genunchii mei. Nu se impotriveste. Tinändu-i 
mâna într-a mea, apropii unghiera, neștiind cu ce deget să încep. Își pierde răbdarea. Încep. 


Un strigăt sparge tăcerea ce se așternuse. 


Îl privesc ca să fiu sigur. El se uită fix la mine, uimit. Eu sunt cel care a tipat. Tocmai i-am 
tăiat vârful unui deget. N-ar fi trebuit să încep cu degetul mare. Am simtit o rezistență si am 
insistat. Îl examinez. De fapt, am tăiat puţină piele. Degetul pe care îl credeam amputat este 
întreg, doar un pic julit. Nu sângerează. Îi prind degetul cu buzele. Am impresia că inima lui 
bate între buzele mele. O inimioară de două ori rănită. 


Și dacă își închipuie că am vrut să-i fac rău? Că am făcut-o intenţionat? Și o să se teamă de 
mine de-acum. Instinctiv, mă întorc. O caut din ochi. Ea nu-i aici ca să mă liniștească. Nu-i aici 
să mă îndrume. Nu-i aici ca să-mi ia locul. 


Vertijul singurătăţii. Nu sunt decât eu. Și au rămas încă nouă degete. Mi-e rușine. Mă simt 
atât de mic! Ca un copil care ar fi vrut să se joace de-a tata, dar nu cunoaște regulile. Am 
pierdut partida, e un joc de oameni mari și eu am tăiat un deget. Îmi vine să capitulez, să mă 
târăsc sub pat pentru a mă ascunde. Visez la acele braţe între care și eu aș putea plânge. La 
acele brațe care să facă în locul meu ceea ce eu sunt prea mic pentru a face. Nu sunt la 
înălțime. 


El continuă sá mă privească, tot mai surprins. Nu plânge. Nu îi e teamă. El e aici. Eu sunt 
aici. Suntem o echipă. Doi aventurieri. Așteaptă să termin, ca să se joace. 


Mă apuc din nou de treabă si am senzaţia că el má îndrumă. Uite, tati, vezi, așa se face. Si 
reușim. Unghiile tăiate cad una câte una pe parchet. 


DREPTUL DE A TE PRĂBUȘI 


22 noiembrie 
9:00 


Tocmai l-am lăsat pe Melvil. N-a plâns. Má dau putin într-o parte, ca sá nu má vadă că il 
observ din spatele unuia dintre pătratele de sticlă ale fațadei vitrate a creșei. Parcă-i un borcan 
uriaș în care privesti peștii cum înoată. Uneori bati în geam ca sá te faci remarcat. El se joacă 
deja cu cartea muzicală. E o călătorie de câteva pagini în lumea instrumentelor. O lamă cântă 
la armonică, un urs, la balalaică, o vulpe gondolier mânuiește o mandolină. 


La creșă, toată lumea știe. Când sosesc dimineaţa, fiecare poartă o mască. Carnavalul 
morților. Degeaba le spun povestea bărbatului care n-o să se piardă cu firea, tot nu reușesc că 
le scot măștile. Știu că pentru ele nu mai sunt eu însumi, ci sunt o fantomă, fantoma lui 
Helene. 

Melvil e un omulet. De cum apare, face mástile sá cadă. Intră în vârful picioarelor, îmi 
spune la revedere, zämbeste și, la un hohot de râs de-al său, mutrele de înmormântare sfârșesc 
în fundul unei lăzi cu jucării. 


E timpul să mă întorc acasă. 


lau corespondenţa înainte să urc scările. Abia întredeschid cutia poștală, că se revarsă un 
potop de plicuri, hârtii de diferite formate se împrăștie în jurul meu. Plicuri groase, conținând 
lungi scrisori, o viata împărtășită cu mine. Plicuri kraft mari, în care găsesc desene trimise de 
copii lui Melvil. Cărți poștale simple. În orice caz, deocamdată cuvintele au luat locul avizelor 
de plată din cutie. 


Desfac un plic. Citesc cartea postalä dinäuntru urcänd scärile. Cuvinte amabile venite 
tocmai din Statele Unite. In usa apartamentului, pun mäna pe un bilet läsat de un vecin. „Dacä 
aveti nevoie de mine pentru fiul dv., nu ezitati sä mi-o cereti. Vecinul de vizavi.” 


Rásfir corespondenţa pe masa din salon. Culoarea unui plic îmi atrage atenţia. Un alb cu 
aspect vechi. O scrisoare din alte vremuri. Hârtie cu antet. Pe bărbat îl cheamă Philippe. Îmi 
imaginez un domn grizonant așezat la secreterul său. Mă strecor între cuvintele sale. Un 
răspuns la scrisoarea mea. E frumos. Stau la căldură, cuibărit în acest plic unde e atât de bine. 
Apoi, jos de tot, ca o semnătură, găsesc aceste cuvinte: „Dumneavoastră sunteți cel lovit si tot 
dumneavoastră ne dati curaj!“ 


Când privim ceva de la depărtare, avem întotdeauna impresia că omul care supraviețuiește 
celor mai rele lucruri e un erou. Eu știu că nu sunt așa. Fatalitatea a lovit, atâta tot. Nu mi-a 
cerut părerea. N-a căutat să afle dacă eram pregătit pentru asta. A venit după Helene și m-a 
obligat să mă trezesc fără ea. De atunci nu știu încotro merg, nu știu cum să ajung și nu trebuie 
să se conteze prea mult pe mine. Mă gândesc la Philippe, autorul acestei scrisori. Mă gândesc 
la toți ceilalți care mi-au scris. Îmi vine să le spun că sunt depășit de propriile mele cuvinte. 
Dacă încerc să mă conving că de la mine vin, nu știu dacă má mai reprezintă întru totul. Azi- 
mâine, pot să mă înec. 


Și brusc mi-e teamă. Teamä că nu voi fi la înălțimea a ceea ce se așteaptă de la mine. Aș mai 
avea dreptul de a nu fi curajos? Dreptul de a fi furios. Dreptul de a fi copleșit. Dreptul de a fi 
obosit. Dreptul de a bea prea mult și de a mai și fuma. Dreptul de a cunoaște o altă femeie, de 
a nu mai cunoaște alte femei. Dreptul de a nu mai iubi niciodată. De a nu-mi reface viata și de 
a nu-mi dori o alta. Dreptul de a nu avea chef să mă joc, să merg în parc, să spun o poveste. 
Dreptul de a face greșeli. Dreptul de a lua decizii proaste. Dreptul de a nu avea timp. Dreptul 
de a nu fi prezent. Dreptul de a nu fi nostim. Dreptul de a fi cinic. Dreptul de a avea zile 
proaste. Dreptul de a mă trezi târziu. Dreptul de a întârzia la creșă. Dreptul de a rata 
mâncărurile „de casă“ pe care voi încerca să le prepar. Dreptul de a nu fi binedispus. Dreptul 
de a nu spune tot. Dreptul de a nu mai vorbi despre asta. Dreptul de a fi banal. Dreptul de a 


mă teme. Dreptul de a nu ști. Dreptul de a nu vrea. Dreptul de a nu fi capabil. 


LUCRURILE EI 


22 noiembrie 
23:00 


Toate sunt la locul lor. Am luat doar din rufele murdare ultimele lucruri care pästreazä 
parfumul ei. Mi le lipesc de obraz in fiecare searä ca sä adorm cu aceastä mireasmä a 
eternitätii. Dar in rest, n-am miscat nimic. Nu pot. Totusi, inmormäntarea este peste douä zile 
si trebuie sá aleg hainele cu care sá fie imbräcatä. Mi-ar pläcea sá rämänä goalá. Sá má strecor 
în sicriu cu ea, gol si eu. Și să fie închisă cutia în care am putea, în sfârșit, să ne încălzim. 


Îmi trec mâna peste tesäturile din șifonier. Fiecare material e o amintire. Lâna paltonului ei 
este o lungă plimbare prin pădure, într-o dimineață de iarnă. Ea are nasul roșu, ochelari, o 
mână în buzunar și alta într-a mea. Helene trăia în prezent. Trăia cu totul clipa. Aveam banca 
noastră în acea pădure. Acolo am cerut-o în căsătorie. S-a prefăcut surprinsă. 

Într-o folie de plastic e o fustă de tul ușoară, de un alb un pic ponosit. Timpul i-a umbrit 
culoarea. E fusta primului nostru sărut. Voalurile dansau în jurul ei. Ca niște fluturi prinși în 
plasă. Era o dansatoare din cutia muzicală. Asta va fi. Curând, sub lespede, înconjurată de 
cadavre invidioase, se va afla o mică dansatoare ce va aștepta să se deschidă cutia. De sus, 
Melvil și cu mine vom auzi muzica răsunând. 


Pe un raft, bumbacul tricourilor. Vestigii ale unei tinereti libere, trăite pentru muzică. Led 
Zeppelin, The Misfits, Sleater Kinney, The Cramps, The Ramones, Helene purta rock-and- 
rollul ca pe un blazon. Transpusă de riffurile și de ritmurile care îi bubuiau în tâmple. Fără 
afectare. Fără simulacre. Când Helene te accepta în sfera ei, te simteai privilegiat. Alesul unui 
suflet care se dăruia fără reținere. Eu eram cel căruia îi dăduse totul. Regele lumii sale. 


Mai sus, dau de o cämasä coloratä, de un portocaliu vesel, cu mici carouri albe pentru a-l 
tempera. Isi innoda poalele peste solduri, läsänd sá i se zäreascä päntecele pe care atáta l-am 
sărutat. 


Ea era vara. Caldă, vie, uneori copleșită de canicula ce o dobora. Uneori amenințată de 
furtuna de la sfârșitul unei zile. Dar un anotimp al libertăţii. Vara nopţile sunt scurte. Ai chef 
să iubești. 


Sus, peste colecţia de cutii care abia începuse, sunt pantofii ei de mireasă. Escarpeni cu 
tocuri ce par că nu se mai termină. Șnururi de piele până deasupra gleznei, lăsând să se 
ghicească un picior ce nu era făcut pentru mers. Helene era o femeie-pasăre, iar pantofii 
dormeau cel mai adesea în cutiile lor. Totuși, încă îi aud răsunând pe podea. Atunci când, în 
complicitatea unei dimineti, pe jumătate dezbrăcată, îi incaltä doar pentru plăcerea de a-i 
purta. Nu conta că nu o vedea nimeni în afară de mine. Nu-i păsa de lume. Ea era punctul de 
echilibru al lumii noastre. Totul se învârtea în jurul ei. Luna era planeta noastră. Eram singurii 
ei doi locuitori. 


Pe mäsuta de toaletă, tubul de rimel este încă desfăcut, ochelarii puși neglijent alături o 
așteaptă să se întoarcă. Ea considera că are o înfățișare comună. Așa că se machia. 


Petrecea ore în faţa oglinzii aranjându-se. Un ritual savant organizat. Pielea, tenul, ochii, 
gura și, în sfârșit, fardul de obraz. Era un spectacol. Și aidoma unui actor care își trage pe el 
costumul, devenea altcineva odată masca de lumină pusă. Tânăra blândă și rezervată devenea 
o doamnă cu aer maiestuos. 

Le iubeam la fel și pe una, și pe cealaltă. Una se adăpostea în cealaltă. Amândouă împreună 
erau ea. 


În baie, perfect aliniate unul după altul, stau parfumurile. Poartă numele senzualitátii ei, 
<i>Louve</i>, <i>Bas de soie</i>, <i>Datura noir< /i>. Încă simt pe buze gustul când îi 
imbrâtişam trupul lungit. Gura ei era proaspătă, sânii catifelati, spatele ușor arcuit, soldurile 
reliefate. Împreună, am învăţat să iubim. 


<i>Louve</i> era preferatul ei. 


Hainele sunt așezate pe pat așa cum vor fi în momentul înhumării. Când le stropesc cu 
parfum, mi se pare că le văd ridicându-se. Sub țesătura lipsită de viata, trupul ei prinde contur 
treptat. Umerii fragili, picioarele, mâinile, fesele, sânii. Este aici, toată a mea. 


Mă întind lângă acest trup nevăzut. Răsuflarea sa îmi mângâie gâtul. Ea má cuprinde în 
braţe. Își lipește palma de fata mea. Îmi spune că totul va fi bine. E ultima dată când ne putem 
iubi. 


SCRISOAREA LUI MELVIL 


24 noiembrie 
16:00 


Ziua înmormântării. Melvil e prea mic ca sá má însoțească. Sunt singur în fata unui val de 
tristețe. N-am chef să vorbesc, deja am spus prea multe. Așa că îmi împrumut cuvintele celui 
care nu le posedă încă, îmi împrumut vocea celui care nu și-o poate face auzită pe a lui. Nu 
mai sunt eu. Sunt el. 


„Mami, 


İti scriu ca să-ți spun că te iubesc. Mi-e dor de tine. Mă ajută tati, fiindcă sunt prea mic. Nu-ţi 
face griji pentru el, o sá mă ocup eu. İl iau la plimbare, ne jucăm cu masinutele, citim povești, 
facem baie împreună și ne alintăm mult. Nu-i același lucru ca atunci când tu erai aici, dar 
merge. Îmi spune că totul va fi bine, dar văd bine că este trist. Și eu sunt trist. 

Într-o seară, ne uitam la fotografiile cu tine pe telefon. Și ascultam cântecul tău. Am plâns 
mult. Tati mi-a spus că nu te vei mai putea întoarce sá mă vezi. Mi-a spus și că acum suntem o 
echipă noi doi. O echipă de aventurieri. Asta mi-a plăcut ca idee, pentru că tati mi-a spus-o cu 
un zâmbet adevărat. Pentru că, în ultima vreme, când îmi zâmbea, parc-ar fi plâns. 


Tati mi-a zis că o să ne descurcăm și că atunci când lucrurile n-o să meargă, ne vom gândi la 
tine, fiindcă tu vei fi aici, cu noi. Le-a cerut tuturor prietenilor tăi să-mi scrie o scrisoare pe care 
o voi putea citi când voi fi mare. Mi-a zis că noi nu suntem singurii care te iubesc, dar că 
nimeni nu te-a iubit atât de tare ca noi. Mi-a mai spus că, până la trei ani, copiii nu au amintiri, 
dar că aceste șaptesprezece luni petrecute cu tine mă vor face bărbatul care voi deveni. 


A fost multä agitatie in jurul nostru in ultima vreme. Cred cä e putin din cauza lui tati, dar 
n-a făcut-o intenţionat. Pe stradă ne opresc doamne ca sá ne salute, telefonul nu încetează sá 
sune și eu primesc cadouri de la oameni pe care nici nu-i cunosc. Îi spun că nu-i nimic, că tu 
ne-ai iubit mereu așa cum suntem și că l-ai fi iertat pentru toate astea. 


Trebuie să mă ierti și pe mine că n-am putut veni azi. Mă cunosti, nu-mi place când sunt 
prea multi oameni mari în jur. In plus, tati mi-a spus că durează mult si că e frig. Insă tati mi-a 
promis că vom veni amândoi mâine să te vedem. 


Așa că te imbrätisez tare-tare și de-abia aștept să te văd mâine, poimâine și în toate zilele 
următoare. Mi-e dor de tine, mami. Te iubesc. 


Melvil“ 


SFÂRȘITUL POVEȘTII 


24 noiembrie 
22:00 


Am inceput aceastä carte a doua zi dupä scrisoare, poate chiar in aceeasi searä. Cänd Melvil 
e la cresá, má asez in fata computerului pentru a da afará toate cuvintele care-mi umblá prin 
cap. Ca niste vecini de deasupra care ascultá muzicá prea tare. Pentru a le face sá tacá, le 
tastez, ca sá nu se mai zbuciume si sá má lase sá dorm. 


Cum apar pe monitor, má uit la ele ca la niște corpuri străine, le citesc pentru a le înțelege, le 
recitesc pentru a má înţelege pe mine și, în cele din urmă, îmi plac. Le privesc ținându-se de 
mänä de departe, incerc uneori sá le strig, dar nu pot sá ajung la ele. Cuvintele deja nu-mi mai 
apartin. 


A trebuit sá înaintez repede. Eu sunt cel care o iubește pe Helene, nu cel care a iubit-o. 
Înainte ca moartea sá tragá definitiv cortina, fárá sá má recheme la rampá, peste cel care eram, 
incá sunt marele naiv pe care speranta il impiedicä sá cadá. Cine stie ce voi deveni máine, 
cánd durerea má va abandona? 


Va trece ca o iubire efemeră, ca o pasiune mistuitoare. Reflexie vie a iubirii trăite. Are 
frumusețea ei, intensitatea ei. O imbrâtişez, o strâng la piept. Dar știu că deja aproape m-a 
părăsit. 


Iși vede de drum, în căutarea unui alt iubit pe care să-l tortureze, lăsându-mă în seama 
tristului ei tovarăș de călătorie. Doliul. 


li observ semnul distinctiv, o patä brunä ce räsare sub coaste. Am mai väzut-o crescänd in 
același loc în urmă cu câţiva ani. Cea de acum e mai întunecată. Și se întinde mai repede. Nu-i 
decât o chestiune de zile, de săptămâni; sunt asaltat. Îmi acoperă aproape tot abdomenul. 
Nimic nu mai are gust pentru mine, e un calvar să mănânc. 


Curând mi se va strecura în piept, mă va apăsa pe torace, împiedicându-mă să respir. Apoi, 
pătrunzând in ce mi-a mai rămas din inimă, își va vărsa veninul de culoarea mortii, irigándu- 
mi toate vasele de sânge. Picioarele nu vor mai putea să mă susţină, genunchii îmi vor 
intepeni, iar tălpile vor fi ca de lut. Îmi va trece peste umeri ca să-i încovoaie, brațele mele nu 
vor putea să mai ducă nimic. Corpul va ceda, dar îmi va rămâne încă spiritul. În suspensie, ca 
să mă pot vedea prăbușindu-mă. 


Dar nu mă tem, o aștept, o cunosc. Încerc câteodată s-o conving să aibă răbdare, însă 
doamna cea brună este neînduplecată în afaceri. De la bază, va urca meticuloasă pe gât, 
strângându-l din ce în ce mai tare. Nasul meu nu va mai recunoaște mireasma unei amintiri. 
Ochii mei nu vor mai vedea decât ceea ce este evident. 


Mi-ar fi plăcut ca prima mea carte să fie o poveste, dar în niciun caz a mea. Aș fi vrut să 
iubesc cuvintele fără să-mi fie teamă de ele. 


Mi s-a întâmplat să descopăr ce tastasem atunci când mi-a fost citit textul. Aproape că am 
fost surprins să aflu cât de dificilă avea să fie viata acestor doi tipi. Mi-am dorit să-i ajut. Și i- 
am iubit pe amândoi. Cu gärgäritele lor, cu borcanele lor și cu doamnele de la creșă care nu o 
vor înlocui pe mami. 


N-am putut să povestesc, nu așa am văzut lucrurile. Nu am un început, un sfârșit și fiecare 
oră îmi răvășește întreaga ființă. Prezentul meu trebuie să devină trecut și rătăcesc în acest 
cotidian fără timp, prin aceste zile fără ore. 


De la decesul lui Helene, nu mai există narațiune, e sfârșitul poveștii. Există doar clipe ce 
apar prin surprindere. Și tocmai despre aceste momente a trebuit să scriu, instantaneele unei 
vieţi care nu și-a recăpătat răsuflarea. 


Aștept seara când, cu fata deja întunecată, voi profita de buzele mele încă roz pentru a 
atinge cu ele fruntea fiului meu, aflat în pat. Un ultim sărut de la omul care eram, cel care o 
iubea pe mama lui ca nimeni altul, cel care l-a văzut născându-se cu ochii deschiși spre lume, 
cel care visa la o viata în care am avea răgaz să ne iubim. Ultimul moment al vieții noastre 


dinainte. 
Când el va adormi, eu má voi abandona complet în brațele întunericului. 
Mäine, vom merge s-o vedem pe mama lui, cartea este aproape terminatä. 


N-o sä-mi mai fie tratament. De moarte nu te tratezi. Te multumesti s-o imblánzesti. 
Animalul este sälbatic, are colti ascutiti. Incerc doar sä construiesc o cuscä in care sä-l inchid. 
Este aici, chiar aläturi, asteaptä cu balele curgändu-i sä mä devoreze. Intre el si mine stau 
gratiile de hârtie. Când computerul se închide, fiara este eliberată. 


MAMIEAICI 


25 noiembrie 
7:45 


Melvil tocmai a terminat biberonul. Are poftă de mâncare în pofida a tot. Așezat între 
picioarele mele, profităm de liniștea din zori în patul cald încă. Fiecare caută să prelungească 
plăcerea. Eu îi fredonez cântecele. El îmi propune inventarul feţei mele; „nasul lui tati“, „gura 
lui tati“, „unde sunt urechile lui tati?“ Niciunul n-are chef să părăsească tihna acestei dimineti. 


Trebuie să ne pregătim, să ne spălăm. Înainte, dușul se putea rezuma la apă caldă, săpun, 
sampon. Dar în dimineața aceasta, devine o aventură al cărui erou este Melvil. lar personajul 
cel rău din poveste este un șarpe ciudat din metal, care scuipă prin multele sale guri un lichid 
cald și fumegând și care îl ţine prizonier pe tati. Melvil trebuie să facă totul pentru a mă scăpa 
de acest blestem. Se învârte de colo până colo prin fata băii ca să stabilească un plan de atac. 


Usa de la baie lăsată larg deschisă îi permite să lupte cu aburul care fuge imediat. 
„Melvil, închide ușa, mi-e frig!“ 


Prima victorie. 


Să-și bage palmele, braţele, părul, tot ce poate, sub apă pare să grăbească eliberarea lui tati. 
ii 


„O sá te uzi tot... lesi din baie 


A doua victorie. 


Să ieși și să nu mai faci niciun zgomot este singurul mijloc de a fi chemat din nou la luptă. 
„Melvil, unde ești, lupule? Vino încoace!“ 


A treia victorie. 


Insä arma lui secretä este cartea cu ilustratii. Sarpele de metal inceteazä sä mai scuipe 
imediat ce ea ajunge in cadä. 
„Nu, nu bäga cartea in apá!” 


Lovitura de gratie. Lupta s-a incheiat. 


Clachez. Mä lasä nervii. Lacrimile imi inundä fata. Azi mergem la mormäntul mamei lui. 

Ieri, Melvil n-a asistat la inmormántare. Era prea frig, tinea prea mult, era prea dur pentru 
un copil. Și-n plus, e un moment pe care trebuie să-l trăim singuri. Înainte sá plec, i-am 
povestit tot. Că mama lui va fi înmormântată, că amintirile noastre vor trăi în noi, dar corpul 
ei va rămâne acolo. l-am promis că vom merge împreună s-o vedem a doua zi. 


Totuși, azi, cu cât se apropie momentul, cu atât mi-e mai teamă. Teamä că nu înțelege. 
Teamă că înţelege tot. Teamä că nu l-am pregătit destul. Teamă că i-am spus prea mult. Mi-e 
teamă. Dar trebuie să mergem acolo. 


Cu ochii săi ca două mărgele mă privește cu un aer de iertare. Știe că nu cartea udată m-a 
făcut să plâng. Încearcă să ia asupra lui ceea ce eu nu mai pot să duc. „Dar ești prea mic 
pentru asta, scumpul meu.” O tmbrátisare plină de apă e de-ajuns ca să-l linisteascä, să mâ 
liniștească. 


Trebuie să ne pregătim. Etapele rutinei noastre matinale se succedă într-o tăcere complice. 
Schimbat, îmbrăcat, încălțări, geacä, alintat. El știe că nu-i o zi obișnuită. 


lau cu noi o fotografie cu ea si cu el. O voi așeza pe mormânt pentru ca el să înțeleagă că 
mami e acolo. Sunt frumoși amândoi. Deși are desenată deasupra o rachetă, tetina nu 
decolează din gura lui Melvil. Are capul aplecat delicat ca să-și atingă obrazul de al lui 
Helene. Un pic, doar un contact, pentru a-i simți prezența. Ea are un aer senin, un zâmbet 
interior, o privire încrezătoare. Timpul ne aparține. Suntem în trenul vacanței. 


A închide ușa apartamentului azi înseamnă a lăsa o viata în urma noastră. Aceasta ne va fi 
de-acum străină. Un loc în care nu mai stai. Un loc în care ai impresia că n-ai stat niciodată. O 
căsuţă înlăuntrul tău; mirosurile ei iti sunt familiare, ţi-ai format niște obiceiuri acolo, iti place 
căsuţa, te simți bine în ea, dar nu mai poți să intri. 


Am bătut, am ciocănit la ușă, am încercat s-o sparg, însă Helene este închisă singură în casa 
noastră goală. Cheia e la ea, îngropată în parcela nr. X din cimitirul Montmartre. 


Azi e vreme foarte frumoasä, un nor se indepärteazä, soarele se revarsä peste cimitir de 
parcä ar curge miere din cer. leri, cädea din el sánge. Un sänge inghetat care bätea in ritmul 
pasilor nostri räpäind pe multimea de umbrele care umplea aleea cea mare. Azi procesiunea 
funestá s-a încheiat. Mergem spre noua noastră viata. 

Melvil má tine de mână, abia îmi ajunge până la jumătatea coapsei, dar pare mare. Se 
distrează cu o băltoacă lăsată de ploaie. Teama mea se diluează treptat în apa pe care el o 
împroașcă tropăind zgomotos. Arma lui e joaca, orizontul, următoarea năzbâtie; un copil nu se 
încurcă în lucruri de-ale oamenilor mari. Inocenta lui ne oferă o portitä de scăpare. 


După rondul central, la stânga, acolo e mormântul. Ne apropiem. Am ajuns. Toată viața 
mea este sub picioarele mele. Incape în câțiva metri pătrați de piatră, frig și noroi. O viata e 
ceva mic. Așez fotografia în mijlocul florilor albe care acoperă piatra. Ca un nor de stele 
suspendate în noapte. O noapte fără lună. Închisă în cavou, ea n-o să se mai ivească. 


„Mami e aici.“ 


Melvil îmi lasă brusc mâna. Se catärä pe piatră. Strivește trandafirii și crinii care nu rezistă 
înverșunării sale. Mi-e teamă că o caută. Isi continuă drumul prin jungla regretelor. Inhatä 
fotografia. O ia cu el. Apoi se întoarce la mine și mă apucă de mână. Știu că a găsit-o. 


Vrea să plece. Imediat, să nu mai așteptăm, s-o ducem pe mami acasă cu noi. Nu mai rezist. 
Vrea în brațe. Il strâng la piept. Ea este cu noi. Suntem trei. Vom fi întotdeauna trei. 


Când plecăm, dau peste băltoacă. Sar în ea într-un picior. El râde. 


NOTE 


1 - Cinecitta, complex de studiouri cinematografice, fondat in 1937 si situat la Roma (n. tr.). 


